Литературная композиция по рассказам Евгения Носова. Эта последняя работа Михаила Ульянова на радио. Великая Отечественная война подходит к концу. Советские войска заняли Берлин. Раненые солдаты в госпитале ждут окончания войны, вспоминают прошлое...

Односельчане деревушки Усвяты мечтали о близких счастливых днях: кто надеялся, что завтра повесят радио и хлопотал о столбе возле своего дома; кто посматривал на землю и думал о завтрашнем урожае; где-то ждали рождения третьего ребенка. Но пришла война и мужчины ушли защищать свою землю...